Le tazzine della nonna? Non sono reperti da museo

Per caso voi avete in casa servizi da tè o caffè, i piatti buoni della mamma o la tovaglietta da tè con relativi tovaglioli che prendono polvere da decenni alla ricerca di uno scopo nella vita? Ecco perché non dovreste lasciarli in disparte.

Qualche giorno fa ho letto un post su LinkedIn un po’ diverso dal solito, che parlava di quegli oggetti in casa custoditi gelosamente con una motivazione precisa: “Quelle lasciale, ché sono per gli ospiti.”

Spoiler: gli ospiti non vengono mai.

O meglio, quando arrivano si usano le tazze normali, perché quelle buone “è un peccato e comunque non vanno in lavastoviglie”.

Ho commentato, perché è un tema al quale ogni tanto dedico una riflessione; io mi sono imposta di ribaltare il destino di questi oggetti, anche perché – lo ammetto – ne subisco il fascino. E non avendo modo di essere seppellita con tutti i miei averi come un faraone, ho deciso che le cose belle le uso adesso.

Le tazzine da caffè di mia nonna, quelle del servizio buono che guardavo durante le feste di Natale sulla tavola imbandita, troneggiano ora nella vetrinetta della mia sala, accanto ai bicchieri da gin tonic, e vengono tirate fuori ogni volta che ricordo di averle, non solo a Natale.

E mentre commentavo il post, mi sono chiesta: da dove viene questa abitudine? Perché conserviamo le cose belle come se la vita fosse una prova generale di una prima che non andrà mai in scena?

Il “poi” indefinito e la psicologia del rimandare il piacere

C’è un fenomeno che gli psicologi chiamano hedonic adaptation – adattamento edonico – formalizzato da Frederick e Loewenstein nel 1999: ci abituiamo rapidamente alle cose positive che abbiamo, smettendo di notarle.

Ma c’è anche il suo opposto paradossale: l’incapacità di godersi le cose buone ora, nella convinzione che il momento giusto debba ancora arrivare. A questo risponde il concetto di savoring – assaporare consapevolmente il presente – sviluppato dallo psicologo Fred B. Bryant.

La tesi centrale è che la capacità di godere delle esperienze positive non è automatica: va coltivata, come una competenza. E il primo ostacolo da superare è proprio il rimandare.

Martin Seligman, che ha fatto del benessere psicologico il cuore della sua ricerca, include questa capacità tra gli ingredienti fondamentali di una vita fiorente.

E così le tazzine pregiate aspettano. Il profumo buono aspetta. Il vestito bello aspetta. La bottiglia di vino importante aspetta in cantina, mentre stappiamo quella “normale” per un martedì qualunque. Il problema è che il martedì qualunque è la vita.

La sindrome degli oggetti “troppo belli per essere usati”

In molte case italiane – e non solo – esiste un’intera categoria di oggetti in stato di pseudoibernazione. Esistono ma non vivono. Occupano spazio fisico e mentale, senza generare alcuna gioia concreta.

Le tazzine buone, certo. Ma anche il vestito “da occasione speciale”, quella giacca comprata per un evento preciso che poi non è mai arrivato, o le scarpe ancora nella scatola perché “troppo belle per rovinarle”.

E in cucina: la bottiglia di vino pregiata che aspetta un’occasione degna, l’olio extravergine artigianale usato con parsimonia, la marmellata bio dell’azienda agricola presa in vacanza in Toscana che “è un peccato aprire”.
Il quaderno troppo bello per scriverci qualcosa di altrettanto bello: il mio compagno, patito della carta, accarezza estasiato quadernini in libreria, ma quando provo a regalargliene uno mi blocca perché, cito testualmente: “Se è troppo bello non ci scrivo niente”.

C’è poi il caso estremo di qualche anno fa del divano coperto dal telo di plastica trasparente. Qualcuno lo fa ancora? Chi lo ricorda sa di cosa parlo: il salotto buono, chiuso a chiave, con le poltrone imbustate in attesa di ricevere, che so, la regina di Inghilterra.

Un’usanza che oggi fa sorridere, ma che racconta qualcosa di preciso su come certi oggetti venivano vissuti qualche decennio fa: come patrimonio da proteggere, non come risorsa da godere.

Una questione di epoche: quando conservare aveva senso

Tutto questo non nasce dal nulla. I nostri nonni – e in parte anche i nostri genitori – sono cresciuti in epoche di scarsità, dove i beni erano conquistati con fatica. Un servizio di porcellana, una coperta di lana, un paio di scarpe buone erano un investimento reale, spesso frutto di anni di risparmio o di un regalo importante. Conservarli era rispettoso e intelligente, anche perché dovevano durare una vita; difficilmente se ne potevano acquistare altri.

Quella mentalità, in parte, è stata trasmessa. Continua a governare il nostro rapporto con gli oggetti anche quando il contesto economico e sociale è cambiato.

Oggi le dinamiche di consumo sono diverse: siamo circondati da cose – spesso anche troppe – e il problema non è più la scarsità ma l’abbondanza. Eppure ci comportiamo come se ogni oggetto bello fosse raro e insostituibile, come se usarlo significasse perderlo. Il paradosso è che oggi abbiamo più cose di prima, ma sono spesso di valore inferiore e, a conti fatti, le godiamo forse meno: le compriamo, le ereditiamo, le conserviamo, e intanto prendono polvere.

Nel frattempo, le cose si deteriorano lo stesso

La pelle dei vestiti si secca. Il tessuto ingiallisce. Il profumo si ossida. Il vino, a meno che non sia pensato per l’invecchiamento, supera il suo momento di grazia. I colori sbiadiscono. L’elastico si indurisce. La conservazione perfetta è spesso un’illusione. E l’ironia è che quegli oggetti custoditi con tanta cura arrivano al momento del loro utilizzo – se mai ci arrivano – in condizioni peggiori di quanto sarebbero stati se li avessimo semplicemente usati.

Il mio piccolo ribaltamento quotidiano

Tornando alle tazzine di mia nonna: sono piccole, molto “cariche” decorate in oro; vorrei dire che conosco epoca e stile ma mentirei. Facevano parte del servizio da caffè che troneggiava nel salotto della casa dei miei nonni, a Roma, e che diventava protagonista del fine pasto di ogni ricorrenza condivisa. Il servizio è quasi integro con le sue 11 tazzine (ops…), caffettiera, lattiera e zuccheriera.

Ora che troneggiano nel mio soggiorno, sgomitando tronfie tra i calici da rosso e i tumbler da cocktail, il loro ruolo non è molto cambiato. Anche io non le uso tutti i giorni, ma cerco di servirmene spesso, anche senza occasioni particolari. È un modo per ricordare la nonna, e il passato, e per distillare bellezza nelle giornate. In fondo, il bello aiuta cervello e cuore.

Così, le uso. Non tutte le mattine, ma spesso. E ogni volta è un piccolo atto di presenza: qui, adesso. Questo momento vale qualcosa. Non serve un ospite illustre. Non serve un’occasione speciale. Serve solo decidere che la propria vita ordinaria merita le cose belle che si possiedono.

So che non tutti la pensano così: c’è chi rabbrividisce all’idea di una tazza in porcellana degli anni Trenta e mette su Vinted quelle di famiglia di cui non fa uso. Io, invece, ne approfitto e compro oggetti che profumano di storia, epoche lontane, dettagli dimenticati. Attitude demodé che mi piace recuperare. È un po’ come sentirsi Zelda Fitzgerald a New York, invece di bere il tè nel bicchiere di plastica del distributore automatico in ufficio.

Un invito (non un obbligo)

Non sto dicendo di non curarsi degli oggetti, o di organizzare il compleanno di un bambino di 3 anni servendo il succo nel servizio da té in porcellana tedesca. Alcune cose hanno davvero senso di essere tenute per momenti speciali, e quei momenti esistono davvero.

Penso solo che valga la pena chiedersi, di tanto in tanto: sto conservando questo oggetto per un futuro immaginato, o lo sto trattenendo dalla vita reale? Se la risposta ci crea un po’ di disagio, forse è il momento di tirare fuori le tazzine.

E tu? Hai qualcosa in casa che aspetta da troppo tempo? Raccontamelo nei commenti, che su questo sono davvero curiosa.